Me duele.

Me duele.

Me duele entrar a redes sociales,
prender la televisión;
y escuchar
"mujer violada,
mujer asesinada,
mujer acosada presenta denuncia en fiscalía."

Pero más me duele leer:
"pero ella se lo buscó,
pero estaba borracha ¿qué esperaba?
pero si el acosador fuera guapo, sería su novio."

Y es que leo,
y leo,
y trato de buscarle un sentido,
respetar la opinión de los demás;
porque a mi sí me educaron así;
pero es que no puedo,
no logro justificar aquellos que tratan de defender lo indefendible.

Es que me duele,
que mi hermana me diga:
"pero un día puedo ser yo"
y no poder decir nada,
porque sí,
porque puede ser ella,
o cualquiera.

Porque no se trata de cuidarnos más,
porque a mi me han acosado
vestida de abrigo, botas, bufanda
a plena luz del día,
que no,
que tenía dieciséis años
que no le lancé una mirada coqueta.

Me duele que las personas no entiendan que me duela.

Me duele que me llamen exagerada
cuando mi hermano no puede dormir en las noches,
esperando que llegue.

Porque el daño no solo nos hacen a nosotras,
porque en casa nos esperan personas que nos quieren.

Déjame llegar, por favor.