Quiero culparte

Quiero culparte,
quiero decirte que todo lo hiciste mal,
que no me quisiste lo suficiente,
que faltaron detalles,
conciertos,
viajes,
que no fue el momento.

Quiero culparte,
quiero recitarte los nombres
de todas las que vinieron después de mi,
mientras yo me quede en ti,
ahí,
atorada.

Quiero culparte,
porque después de ti,
nadie.

Quiero culparte,
a ti,
y a tus canciones,
y a tus malos chistes,
y a tu perfume mezclado con tabaco,
a tu afición por el ron,
a tu guitarra,
a tu camisa azul.

Quiero culparte,
a ti y a estos 50 meses sin ti.

Quiero culparte,
porque gracias a ti,
no he podido olvidarte,
porque aún resuena la canción que bailamos en el patio trasero,
aún están todos los planes,
todos los boletos de ida
y ni uno de regreso.

Quiero culparte,
de todo lo que hiciste bien,
y de lo que hice mal.

Pero no es tu culpa,
es mía,
por esperarte,
por aún pensarte,
por creer que algún día de octubre,
dirás que aún lees todo lo que escribo,
que aún te sabes de memoria todos mis poemas,
 que he sido yo tu escritora favorita de todos los tiempos,
y en una servilleta arrugada escribirías:
"feliz día, cariño"