Temporal.

Todo es temporal, todo.

Me digo esto mientras atravieso una nueva crisis
que me impide levantarme de la cama,

que me obliga a cancelar planes,

que me tiene en un sube y baja de emociones ya varios días.

Todo es temporal, todo.

La felicidad,

los amores de verano,

las amistades,

el café caliente,

los viernes noche.

Pero también el dolor, el dolor también es temporal.

Y los domingos,

y las ganas de no hacer nada,

y los corazones rotos.

Todo es temporal.

Una de las cosas que más me ha costado entender es que ningún proceso es lineal,

los días buenos me hacen pensar que ha acabado,

que estoy de subida,

que todo quedará como una mala pasada.

Pero llega,

como si alguien de repente apagara la luz,

y todo quedara a oscuras,

y me toca aprender a caminar a ciegas,

de nuevo.

 Qué putada todo esto.

Ojalá mi mente entendiera eso:

que todo,

todo siempre es temporal.

Tú solo sigue nadando.

Pero si nos queríamos tanto.

He leído un libro,

precioso, 

he tenido que pasar en cama este domingo

para darle el luto que merece.

He llorado,

me ha dolido,

y he pensado en ti,

en "nosotros",

es raro conjugar esa palabra que ya no existe,

pero la escribo porque si la escribo,

existe,

y es real,

es tú y yo.

He pensado, y he pensado en todas esas historias que no tienen final feliz,

que se quedan ahí,

en dos protagonistas queriéndose mucho,

que no pueden ser,

y me ha parecido una putada.

Siempre he creído que el amor lo puede todo,

por eso,

cuando te marchaste,

comprendí que nos faltaron ganas,

y sueños,

y cariño,

que con el tiempo llegaríamos a otros puertos,

a otras camas, 

a otros brazos;

y entenderíamos por qué tú y yo,

no.

Pero el tiempo ha pasado y yo sigo empeñada en quererte,

de lejos;

por supuesto,

en verte crecer por las conversaciones de mis amigos,

de nuestros encuentros cada año,

en imaginarte,

en soñarte,

en inventarme una vida tuya,

que tal vez no es real.

No puedo olvidarte,

no del todo,

pasan meses, en los que no te pienso,

en los que no imagino tu risa,

ni pienso en tu nombre cuando suena una canción de amor.

Pero siempre acabas volviendo,

a veces como un susurro,

y otras tantas como un terremoto dispuesto a llevarte todo.

Los protagonistas de la novela no quedan juntos,

queriéndose con toda el alma,

y he pensado en nosotros.

Una vez me dijeron que a veces,

el acto más real de amor es también dejar ir,

y antes me parecía una estupidez

porque el amor lo puede todo ¿no?

porque por amor se lucha ¿verdad?

El amor tendría que poderlo todo.

Ahora no lo sé,

ahora entiendo que a veces irse a tiempo,

es mejor que quedarse en el minuto equivocado,

Me pregunto si me amaste tanto,

tantísimo que te fuiste,

de lejos me hacías menos daño,

entonces si,

a veces

¿el dejar ir es la mejor forma de demostrar amor?

o cuando uno quiere,

en serio lo hace,

se queda

siempre se queda.

La vida después de la tristeza.

Hoy, oficialmente son dos semanas en la que la psicóloga decidió
darme el alta,

y yo sigo caminando en puntillas,

con miedo de si hago mucho ruido,

algo se vuelva a romper.

Nadie habla de esto ¿verdad?

todos se preocupan cuando ocurre,

cuando las crisis son pan de cada día,

cuando no logras reconocerte,

cuando es un triunfo pararte de la cama cada amanecer.

Y ¿después?

Nadie te habla del miedo,

del terror de que vuelva a pasar,

de cómo confundes la felicidad,

con "no estar triste"

porque no es lo mismo,

no señor,

pero has tenido días tan oscuros,

que te conformas con que no llueva.

Me he descubierto pidiéndole a Dios,

que no vuelva a ocurrir,

respirando,

contando del 1 al 10,

hablar con mi cabeza,

pedirle paciencia.

A veces no menciono su nombre, 

porque pienso que si no hablo de ella,

no existe,

solo fue una mala pasada.

Ahora me descubro haciendo planes,

tomando decisiones,

en torno a ella,

preguntándome si verdaderamente estoy lista para seguir adelante,

y he tenido que llorar,

porque aún no puedo creer que esto me esté pasando a mi.

Y la burbuja en la que llevas viviendo varios años,

te explota en la cara,

y empiezas de cero,

con tu vida hecha un desastre.

Pero tienes que,

replantearte lo que haces,

empezar a velar por ti,

darle prioridad a otras cosas,

agradecer por tantas otras que dabas tanto tiempo por sentado.

A veces me pregunto si es posible que vuelva a ser la misma,

y he llegado a la conclusión que no,

y ¿por qué tiene que ser un problema?

ahora me preocupo mucho más por mí,

he sanado tantas heridas,

he soltado tantas personas,

me he pedido perdón tantas veces,

no puedo creer que a mis 26 años recién estoy descubriendo

como quererme,

como sanarme,

como perdonarme.

Llevar a cuestas una enfermedad mental

es como cargar con una sombra que te persigue todos los días,

y a veces sin que te des cuenta,

te abraza y se queda contigo.

Me da tanto miedo que vuelva abrazarme.

Pero no puedo ignorarla,

debo aprender a escucharla,

a prevenirla,

a saber qué hacer cuando vuelva a visitarme.

A entender que no es el fin de nada,

y que puede ser el comienzo de muchísimas cosas buenas,

de ser más consciente de la felicidad,

de todo lo que te rodea,

ser ese abrazo que yo alguna vez necesité para buscar ayuda.

Teenage dream

Yo no tuve un amor adolescente.

a los dieciséis mientras a varias de mis amigas ya le habían roto el corazón,

yo lo tuve intacto.

Mis rupturas amorosas más cercanas, las viví a través de los libros.

no tuve ese amor loco, inmaduro, ese que crees que será para toda la vida con solo quince años.

mejor egresada, buenas notas, clases de siete a siete; la cabeza siempre en su lugar, la hija ejemplar.

Pensé que mi tiempo había pasado,

con veinticinco años siempre imaginé que en caso de que llegará alguien a mi vida,

sería de manera tranquila,

como de esos susurros que apenas percibes.

Hasta que llegaste,

como un huracán.

A ponerme de cabeza:

la cama, y la vida.

Fue de esas noches,

no muy especiales,

de aquellas que recuerdas dentro de unos años y te preguntas ¿cómo?

Amigo de mis amigos,

el típico hombre que yo siempre esquivo,

muy seguro de sí,

con esa sonrisa que pertenece a más mujeres,

con un vaso de whisky en la mano.

Economista,

gerente de una empresa,

músico frustrado,

alérgico a las relaciones serias.

Apenas y te miré ese día.

Pero tú me observabas,

toda la noche.

¿Cómo sabes que es amor?

Hace días me han hecho una pregunta extraña,

la cual me ha tenido dando vueltas y vueltas
y la verdad eso no es extraño;
yo le suelo dar muchas vueltas a casi todo.

En fin,

como afuera dicen que hoy es el "día de los enamorados"

he decidido escribir de eso.

Hace días me preguntaron: ¿cómo sabes que es amor?

y he pensado en una frase que leí hace mucho tiempo:

tal vez sea de Borges,

pero no lo recuerdo bien,

si tú sabes el autor:

me lo dices.

"si te preguntas si amas a alguien,

es porque lo has dejado de amar para siempre"

me he venido preguntando estas semanas si él tenía razón.

¿Cómo sabes que es amor?

si tú tienes alguna idea,

me mandas un mensaje y me lo dices,

porque la verdad no lo sé.

Pero mientras escribía esto,

he pensado en ti,

como siempre,

y me pregunté cómo sabía que te quería,

y yo si lo sé,

el día exacto.

Tú manejabas y en un semáforo en rojo,

cogiste mi mano y cantabas a viva voz la canción que sonaba en la radio

era Belerofón de Taburete,

y yo pensé: esto se le debe parecer muchísimo al amor,

tal vez.

Lo dudé,

muchísimo;

yo nunca había querido a nadie antes de ti,

al menos no así,

lo dudé mucho,

y no por eso te dejé de amar algún día.

¿cómo sé que esto que late en mi pecho,

que me hace tartamudear cada vez que te veo,

que me hace sonreír todos los días que amanezco a tu lado,
es amor?

no tengo idea.

Pero sé que te he dado todo,

todo para que me lastimes,

y aún así tú decides todos los días no hacerlo.

Y por eso tú,

por eso siempre tú.

Te escogería para siempre.

Hoy me han entrado unas ganas locas de llamarte,
de contarte las novedades,
de que pasaran cuatro, cinco horas y ninguno de los dos se aburriera del otro;

cuando pasa eso,

cuando quiero buscarte,

y sentir que a pesar de los años y los kilómetros;

de alguna forma extraña sigues estando,

me pregunto si lo hicimos mal,

si fue un error desde el principio iniciar una historia

que sabíamos tenía fecha de expiración.

Me pregunto si hubiéramos funcionado como amigos,

solo como amigos,

tal vez seguirías en mi vida,

tal vez hoy podría llamarte y estuvieras aquí,

haciéndome reír.

Se que si te lo dijera ahora,

me mirarías,

hicieras esa mueca que tanto extraño,

y sonriendo dirías:

tu y yo jamás,

jamás seremos amigos.

Si pudiera retroceder el tiempo,

te escogería para siempre,

si nuestros caminos nunca se han de cruzar,

tenerte ahí,

de vez en cuando,

para llamarte con noticias buenas,

para sostener tu mano si tu mundo se cae,

para escucharte mientras me cuentas que has conocido al amor de tu vida,

para estar en los días importantes,

y los no tan importantes,

para estar,

siempre.

Si pudiera retroceder el tiempo,

te escogería para siempre.

Desaprender

Cambié de trabajo,

empecé a ir a terapia,

retomé mi rutina de ejercicios,

y escribí,

como siempre.

Dejé de ver las películas de siempre,

abandoné los libros que leía todas las mañanas,

empecé a caminar distinto,

por otro camino,

desaprendiendo.

Era de rutinas,

de manías,

de amigos que tengo desde la infancia,

de amores viejos.

Siempre me ha costado los cambios,

siempre,

llevo toda mi vida comprando el mismo café,

frecuentando a las mismas personas,

soñando con los mismos lugares.

El cambio siempre viene bien,

a veces la felicidad,

el amor,

el éxito;

está a un ladito de lo que uno acostumbra hacer.

Entonces estoy aprendiendo a desaprender,

a soltar muchas cosas y a sujetar unas nuevas,

de otra manera,

de esas que no lastiman.

He mencionado tu nombre en terapia,

pensaba que aún estabas aquí,

rondando de alguna forma.

Y lo raro de empezar un camino nuevo,

es darte cuenta que no es tan aterrador como creíamos,

que todo eso que pensamos que aún nos ataba,

lo habíamos soltado hace ya mucho tiempo,

pero nos costaba admitirlo,

porque decirlo en voz alta 

significaba que te habías ido,

para siempre.

La verdad es que te fuiste hace ya muchos años,

y ahora,

que el pasado ya no suena tan tentador

que el futuro anuncia cosas muy buenas,

he entendido que estoy mucho mejor sin ti.

Voy a dejar de comparar tu sonrisa con la de los demás,

tu forma de querer con la manera que me han querido después de ti,

ya no serás la razón del por qué nunca sale bien.

Y te voy desaprendiendo.